[카무오키] Jacob's ladder 13

-

어느 때보다도 다정하게, 나란히 누워서 잠을 잤다. 그 녀석은 내 옆에서 울다 지쳐 죽은 듯이 조용히 잠에 들었다. 무방비 상태의 이 녀석을 가까이 보아도, 체취를 맡아도 자석에 달려드는 쇠붙이 같은, 하지만 일방적인 열정은 더 이상 그 녀석에게 끓어오르지 않았다. 참 이상했다.

조용히 일어나서 샤워를 했다. 샤워를 마친 후에, 사각형 모양으로 깨끗하게 쌓여 있는 옷 하나를 꺼내어 입었다. 이 공간과의 이별. 마지막 인사 겸 다시 한번 쭉 이곳을 한번 둘러본다. 처음 여기에 들어왔을 때 보이던 레몬빛의 밝은 빛은 한 줌도 남기지 않고 사라졌다. 

이곳이 고아원과 다르지 않다는 것이 내가 여기를 떠나는 이유 중 가장 큰 이유 일 것이다. 가져갈 것이 있나 하고 대충 둘러보다가 고아원 같은 메마른 냄새를 풍기는 이곳에서 무엇 하나라도 들고 나선다면 마치 역병의 저주받아 몰락한 왕릉의 물건을 도둑질해가는 것과 같은 찝찝하고 불쾌한 마음이 들어, 나에게 떨어져서는 안되는 우산만을 들고서 밖으로 나섰다. 문을 조용히 열고 나갔을 때에 혹시나 그 미친 새끼(누나의 남자친구)가 아직도 죽치고 있으려나? 하는 생각에 징그러운 마음이 들어 묵직한 문을 조금은 조심스레 살살 열면서 조심스레 문틈을 살폈다. 다행히도 그는 초조함이 보이는 담배꽁초 여러 개를 짓눌러 남겨놓고 자리를 떴다. 만약 아직도 그 새끼가 앞에서 우리가 나오기를 기다리고 있었다면 나는 징그럽다 못해 혐오스럽고, 무섭기까지 한 그의 집착에 참지 못하고 그를 죽여버렸을지도 모르겠다는 생각을 하였다.

밖에 나와 천천히 옆을 지나가다 보니 누나가 떨어진 그곳에 하얗게 사고가 난 곳을 그려놓은, 돌이 가득한 정원, 그래서 곧 사라질 그 정원, 그리고 그곳을 지나가며 의아한 듯이 바라보는 주민들, 그리고 학생들, 곧게 서 있는 나무, 시들어서 더럽고 추해진 꽃들.... 그런 자질구레한 풍경을 감상하며 느리게 걸었다. 떠나기에 적합한 날이었다.

이곳을 떠난다고 생각을 하니 뜬금없이 아부토가 생각이 났다. 마지막 인사는 해야겠다는 의리도 아니고 그렇다고 다른 무엇도 아닌 감정으로 그의 거처를 찾았다. 뜬금없이 두드리는 문을 신경질적으로 열고 나온 아부토는 잠을 자고 있었는지 그렇지 않아도 부스스한 머리가 마구 헝클어진 채로 문을 열고서는 조금은 황당한 표정을 짓고서 나를 보았다.

".... 뭐야?"

문 앞에 서서 멀뚱하게 나를 바라보는 녀석을 지나쳐 안에 들어가서는 매트리스에 턱하니 걸터앉았다.

"이 녀석아, 뭔데?"

"집을 나왔어"

"가출?"

"응"

"... 그래서 언제 돌아갈 건데?"

아부토는 길게 하품을 하고서 대수롭지 않게 물었다.

"안 갈 거야"

"뭐?"

"왜 놀라?"

"전엔 생각 없댔잖아"

"음..."

아부토는 조금 의아한 표정으로 나를 보았고 나는 그런 그와 잠시 눈을 맞추었다가 말했다.

"상황이 이렇게 돼버렸네"

웃어 보이는 나를 보고 아부토도 덩달아 피식 웃어 보였다.

아부토가 내 옆에 와서는 저도 걸터앉았다. 그리고는 나를 잠시 보더니 내 주위를 둘러보고는 짐도 안 가져왔어? 하고 물었다.

"짐이 왜 필요해??"

하다못해 돈도 없을 거 아냐 너? 하고 아부토는 황당해했고 나는 아부토에게 너한테 다 뜯어먹으려고 널 찾아온 거야, 네가 와도 좋다며? 하고 말하면서 웃어 보였다. 아부토는 귀찮은 녀석을 맡았다고 투덜대면서도 배가 고프진 않냐고 물었다. 이상하게 먹을 것이 땡기지 않았던 나는 아부토가 내미는 쿠키 한 조각 정도를 물고서 매트리스에 누웠다. 낡은 매트리스는 삐걱하고 작은 신음을 했다.

"학교는 갈 거야? 학교에 가긴 좀 그런가? 아무래도 찾아올 테니까"

"찾아온다니?"

"집을 나갔다면 널 찾으러 올 거 아니야"

"그럴 사람 없어"

"가족들은? 가족들 이야기 할때 유별나던 새끼가..."

"...없어 이제"

내 말에 아부토는 무슨 말을 더 하려다가 조용히 입을 다물었다. 

"피곤해.. 난 좀 잘래.."

"... 그래"

아부토는 매트리스의 아래에 앉아서 나를 보고는 안쓰럽다는 표정을 지었다. 그 표정이 정말로 마음에 들지 않아서 조금은 화가 났지만.. 다른 것 따위 아무것도 신경 쓰고 싶지 않았던 나는 형광등이 너무 밝아서 이불을 머리 끝까지 끄집어 올리고 몸을 웅크렸다. 눈을 감자마자 언제 잠들었는지도 모르게 스르르 수면 속에 잠기었다. 그리고 컴컴하고 흐릿한 미지의 공간 안에는 두고 온 그 녀석이 보였다.

그 공간 안에서의 나는 아직도 그에게 끝없는 설레임을 느끼며 콩닥콩닥 가슴이 뛰었다. 사다리로 연결되어 있는 위쪽에서 비릿한 표정으로 나를 지켜보는 그 녀석을 보았다. 그리고 그 사다리를 잡고 올라간 나는 전처럼 빛을 받으면 레몬빛으로 반짝반짝 빛나는 그의 머리칼을 한 손으로 과격하게 움켜쥐고 허겁지겁 입을 맞추었다. 그 녀석의 입술, 입안은 표현할 수 없을 정도로 너무 부드러워서 소름이 돋았다. 내가 살짝 입술을 떼고 그 녀석을 바라보자 그 순간 근처에 누나가 나와 그 녀석을 지켜보면서 환하게 웃어 보이다가, 이내 하얀 빛으로 파스스 바스러지며 공중으로 빛 가루가 되어 날아갔다. 그 작은 빛들은 내가 우산 없이 쏘이기엔 치명적이었는지 그 녀석을 움켜잡고 있던 내 손가락의 살갗에 검은 얼룩을 새기고, 그 얼룩 모양은 이내 타오르면서 이 녀석이 나에게 쏟아부었던 염산보다도 더 끔찍하게, 꿈틀거리면서 나를 서서히 잠식해간다. 나에게 잡혀있는 그는, 까만 얼룩에 물드는 나와 그 빛 사이에서 제 입에 묻은 내 타액을 새빨간 혀로 햘짝 햘짝 핥아 보이며 키득키득 웃었다. 내가 바스라들어 사라지는 그 순간에도 나를 향해 악랄하게 웃어 보이는 그가 어찌나 사랑스러워 보이던지.. 딱 한 번만 더 키스를 할 수 있었으면 좋겠다고 생각하였다.. 

그는 나에게 있어, 언제까지나 내 우위에 위치한 채로 눈이 부셔서 쳐다도 보지 못할 치명적인 빛을 두르고, 속에 어둠을 숨긴 채로 있어야 했고 나는 그런 그와 연결되어 있는 금기라는 이름, 천국의 계단이라는 사다리를 타고 올라서면 타 죽어버리는 그런 운명이었다... 그러나 내가 끌어내린 것인지 네가 내려 온 것인지, 우리의 위치는 네가 더욱 나의 아래로 내려가는 것으로 변해버렸고 타 죽어버리는 것은 네가 되었다. 아마도 그 녀석과 나의 상하 관계가 처음과 같은 자리에서 유지되었다면 나는 너를 지속적으로 사랑했을지도 모르겠다는 생각을 잠깐 했다. 

그리고 내 심경의 변화는 아마도.., 우리의 정사를 지켜보던 누나의 마지막 저주라는 것을 깨달았다. 

내 꿈속은 너무 깊고 어두워서 조금은 나를 추위에 떨게 만든다.

-

눈을 뜨자마자 제일 먼저 본 것은 히지카타의 얼굴. 눈을 두어 번 깜빡이면서 뭐지 하는 생각에 눈을 비비려 손을 올렸다. 무언가 조금 불편한 이물감이 느껴져 팔 쪽을 보니 올린 손에 줄줄이 따라오는 링갤 선들. 히지카타는 내 얼굴을 감싸고서는 내 눈을 한참이나 들여다보더니 정신이 들었냐면서 내 목을 와락 끌어안았다. 숨 막혀..! 나는 그에게 퉁명스럽게 말하고는 그의 품에서 빠져나왔다. 히지카타는 자꾸 자신이 누구인지 알아보겠냐, 와 같은 너무나 기본적인 질문을 해댔고 나는 가볍게 욕을 지껄였다. 그 모습에 히지카타는 다행이라며 다시 나를 껴안았다. 그의 품에서 겨우 빠져나와 그를 보니 어째서인지 히지카타의 모습은 전보다 약간 달라져 있었다. 무엇일까 하고 생각하기도 전에 들이닥친 간호사들과 의사는 내 눈에 빛을 비춰보거나, 열을 재보거나, 혈압을 체크하는 등등 분주하게 나를 실험체마냥 관찰하고 기록했다. 그리고는 다행히 모든 게 정상적이라면서 안도의 한숨을 내쉬고는 혹시나 이상이 있다면 말해달라고 하고는 밖으로 나갔다.

다시 내 앞으로 다가선 히지카타. 아, 알았다. 그가 달라진 점은 그가 경찰 제복을 입고 있었다는 점이다. 

"어..? 히지카타.. .. 그거 경찰 제복 아니야?"

"아, 어쩌다 보니.."

"뭐야 어떻게 된 거야?"

"선생님은 별로 적성에 맞지 않아서"

그는 약간 서글퍼 보이는 미소를 내 앞에서 지어 보이고는 머리카락을 살짝 쓰다듬어주었다. 왜 이러는지 알 수 없는 나는 그를 이상한 눈으로 쳐다보았다.

아무 말 없이 내 곁을 지켜주다가 집에 돌아가던 히지카타는 삼일 정도 지나자 잠깐 걸을 수 있어? 하고 물었다. 나는 다른 사람들 옆에 있는 링거 거치대를 가리켰다. 그러자 히지카타는, 내가 너냐 이런 걸 모르게? 네가 걸을 수 있냐고 묻는 거야. 하고는 또다시 조금 슬픈 눈으로 나를 보며 살며시 웃었다.

누가 보면 내가 다리라도 잘린 사람인 줄 알겠다. 나는 보란 듯이 아무렇지 않게 바닥에 다리를 내리고서 일어섰다. 하지만 그날따라 왜인지 당연히 아무렇지 않게 서야 할 내 몸이 중심을 잡지 못하고 그만 풀썩 주저앉아 버렸다. 이상하게 무릎에 힘이 들어가지 않았다.

"아...."

갑자기 당황해하는 나를 보고 히지카타는 풋 하고 작게 웃고서 나를 일으켜 부축을 하고는 휠체어에 나를 태웠다. 뭐지. 휠체어에 앉아 그가 끌어주는 대로만 가야 하는 이런 수동적인 기분은 별로였다. 바람을 쐬자면서 밖으로 나를 데리고 나갔다. 바깥공기가 시원했다. 간만에 보는 빛이라 그런지 너무 눈이 부셔서 손으로 얼굴을 가렸다. 

"얼마나 지났는지 안 물어봐?"

"... 얼마나 지났는데?"

"5개월"

"...?"

나는 놀라서 내 뒤에서 내 휠체어를 끄는 히지카타를 돌아보았다.

"기억 못할 것 같다고는 생각했는데... 그날 이후로 5개월이 지났어"

그 말에 나는 허겁지겁 핸드폰을 꺼내어 달력을 보려 했다. 하지만 환자복을 입고 있는 나에게 핸드폰이 있었을 리가 없었고, 히지카타는 제 말을 증명해 보이듯 제 핸드폰을 꺼내어 보여주었다. 그의 말은 사실이었다. 5개월 전에 나는 무슨 일이 있었는가, 그리고 히지카타에게는 무슨 일이 있었는가에 대한 상상을 해보려 해도 상상이 되지 않았다. 그전에.. 그전에 나는 어째서 기억을 잃었을까. 그리고 이내 번뜩 떠오르는 경찰의 한 마디. 

'누나로 보이는 분이 자살을....'

그리고 나서 떠오르는 새하얀 천, 그리고 하얀 얼굴.. 

".... 나.. 다쳤어?"

"아니"

"그럼?"

히지카타는 한숨을 한번 쉬고, 하늘을 한번 보고 담배를 한 개비 꺼내서 물었다가 아차 싶었는지 다시 담뱃갑에 집어넣었다. 그리고는 천천히, 조심스럽게 말을 꺼냈다. 

"네 형은 어디에 있니?"

형...?

"전날 뻔히 나와 이야기도 했었는데.. 코빼기도 안 보이네"

한숨을 잠깐 쉬는 히지카타를 잠시 보다가 말했다.

"... 그...그 새끼는 그렇다 치고.... 나는 우선 내가 기억 못하는 날의 이야기가 듣고 싶어"

"나중에..."

"지금 해줘"

"알겠어. 그니까 나중에..."

"지금 당장 해줘!!"

내가 소리를 버럭 지르자 히지카타는 한참의 말없이 있다가 씩씩대는 나를 한번 보고 말했다.

".... 지금 이런 말을... 해도 될진 모르겠다만..."

히지카타는 이 말을 띄워놓고 한참을 고민에 고민을 거듭하다가 무겁게 입을 뗐다.

"네가 나에게 그랬어, 미츠바가 자살을 했을 리가 없다고, 누나가 나를 두고 이렇게 무모하게 갈 리가 없다면서 거의 실신에 가깝게 나를 붙들고.... 어.. 그래 아무튼 나도.... 내가 생각해도 그럴 리가 없다고 생각을 했어. 하지만 정황상 자살이래... 그리고 나에게도 뭐 이상한 질문을 하는데 그런 질문들에 어느 것도 해당이 되지 않아서 더 미치겠더라."

나는 그의 말에 아무 대꾸도 하지 않았다. 멍한 정신 상태로 이야기를 들었다.

"경찰 말로는 네 형이 제일 처음으로 경찰서에 와서 이야기를 나누고 돌아갔데. 그 녀석도 똑같이 슬픈 표정으로, 누구보다 우울한 표정으로 그럴 리가 없다면서, 그날 자신과 함께 아무렇지 않게 이야기를 나누고 웃으면서 이야기했다더라. 그다음에 도착한 너와 나는 부검을 해야 할 수도 있다는 경찰의 말 때문에 다음날같이 오자면서 집으로 돌아왔어. 내가 너 집에 데려다준 것은 기억나? ....역시 못하는 것 같네. 널 데려다주고 나서 네가 너무 걱정이 되서 다시 찾아갔었어. 근데 너와 함께 있던 네 형이 나에게 상당한 거부감을 가지고 이야기하더라. 예민한 상황이라서 그런가 보다, 하고 밖에서 좀 기다리다가 학교에서 급하게 찾는 일이 있어서 잠깐 자리를 떴어. 분명히 나는.. 그때 자리를 비우지 말았어야 했다는 생각을 나중에 했고... 그리고..."

"그리고?"

"아냐."

"계속 말해줘"

"...... 그 이후로 다음날에도 문을 두드려도 네가 아무 말이 없는 거야. 진짜 안되겠다 싶어서 문을 당겼더니 전엔 잠겨있었던 문이 그냥 스르르 힘없이 허무하게 열리더라. 그리고 네가.. 흰색 셔츠만 위에 아슬아슬하게 걸치고서 샤워기를 틀어놓은 채로 샤워실에 쓰러져 있더라고... 내가 그때 얼마나 놀랐는 줄 알아?"

"... 나 혼자 있었어?"

".. 응"

순간적으로 누나는? 하고 물어볼 뻔했다. 하지만 이제야 확실 알았다. 누나는 없다는 것을... 나는 이제야 충격을 받아들일 준비가 되었나 보다. 눈물이 날 것 같아서 입술을 질끈 물었다. 

"네가 쓰러져서 아예 정신을 차리지 못 했던 것은 아니야. 눈도 떴고 나와 드문드문 이야기도 했어. 근데 제정신이 아니었을 뿐이지. 이제야.. 정신을 찾았나 봐."

"..."

".... 미츠바는 내가.. 잘.. 보내줬어. 다음에 같이.."

"아냐. 혼자 갈 거야. 어딘지만 알려줘"

나는 참지 못하고 눈물을 흘렸다. 하지만 히지카타는 내가 울고 있는지 어쩐지 몰랐을 것이다. 내 뒤에서 휠체어를 밀어주고 있는 히지카타에게 이런 꼴사나운 꼴을 보이고 싶지 않아서 절대로 뒤를 돌아보지도 않고, 눈물을 닦지도 않고 그저 흐르게 두었기 때문이다. 

히지카타는 어째서 인지 몇 번이나 카무이의 행방에 대해서 물었지만 나는 답할 수 있는 것이 하나도 없었다. 히지카타도 내게 네 형이 어디에 있는지 알고 있어? 하고 물었다가, 아니.. 혹시 갈 만한 곳을 알고 있느냐고 묻는 거야. 하고 질문을 고쳤다. 하지만 나는 그 녀석이 갈 만한 곳에 대해서도 알고 있는 것이 하나도 없었다. 그리고 동시에 본능적으로 그가 다시는 내 앞에 나타나지 않을 것이라는 확신, 혹여나 찾는다고 해도 그가 다시 내 옆으로는 오지 않을 것이라는 것, 그리고 우리는 절대로 가까워질 수 없는 관계였다는 것을 다시금 떠올리면서 히지카타에게 말했다.

"찾지 마. 그 녀석은 이제 더 이상 우리.. 아니 나의 곁에 있을 이유가 없는 거야. 그래서 떠난 거고"

"... 떠나?"

"응. 그냥 그런 확신이 드네"

"아니, 나는 그저 좀 알고 싶은 게..."

"찾지 마. 아마 찾지 못할 거야. 나 역시 알고 있는 것도 없고."

단호한 나의 말에 히지카타는 무슨 말을 하려다가 조용히 입을 다물었다.

다음날 병원에서는 곧 퇴원을 해도 될 정도로 상태가 좋아졌다고 했다. 처음엔 후들후들거렸던 다리도 이내 다시 전처럼 회복되었고.. 히지카타는 내게는 없는 부모처럼, 누나처럼 항상 나를 찾아와서는 괜찮으냐고 묻고, 내 상태를 묻고 날 챙겨주었다. 그 모습이 나는 또 괜시리 심통이 나서,

"이제 누나도 없는데 나한테 이렇게 잘해주는 이유가 뭐야?"

하고 심술궂게 묻거나, 이제 더 이상 찾아오지 말라고 괜한 신경질을 내기도 했다. 하지만 히지카타는 알고 있었다. 내가 이렇게 말을 하는 것이 자신이 더 이상 찾아오지 않을 것 같다는 조바심이라는 것을.

히지카타가 돌아가고 나서 혼자 있는 병실에서 바깥의 풍경만을 보면서 생각했다. 차라리 여기에 있는 게 나을수도 있겠구나. 집에 돌아가면 그 큰 집에 내가 혼자 있게 될 것이고, 선생님도 아니고, 누나의 애인도 아닌 히지카타는 더 이상 나와 만날 이유도 없을거야. 지금이야 만나고 있던 전 애인이 죽었다는 데에서 오는 죄책감 때문에 나를 찾아주고 있는 것이겠지만...

신이 있다면 누나까지는 데려가지 않을 거라고 생각했던 나는 너무 순진했고 자기중심적이었다. 신은 분명히 존재하고 있었다. 다만 내가 너무 성급하고 멍청하게 소원을 빌었고 나와 마찬가지로 그다지 똑똑하지 못한 신은 그저 내 소원에 충실하게 소원을 이루어 주려 했다. 그 많은 사람들의 바람을 이뤄주기에 신은 단 하나였고 모든 사람의 소원을 모두가 충족할 만한 방안을 찾을 만큼 신중할 수 없었기에 이런 방법을 택할 수밖에 없었는지도 모른다. 내가 빌었던 그대로 히지카타는 어쨌든 누나와 헤어진 형태가 되어버렸고, 내가 끔찍하게 싫어했던 그 녀석 역시 홀연히 나를 떠났다. 그래서 나는 무엇을 탓해야 하는지도 모르고 그저 멍한 상태를 유지할 수 밖엔 없다.

히지카타는 내가 퇴원을 하자마자 내 집이 아닌 자신의 집으로 나를 데리고 갔다. 뭐 축하 파티라도 해주려나 싶어서 잠자코 따라갔는데, 그런 것을 할 정도로 자상한 새끼는 아니다. 이 녀석의 집도 딱히 달라진 것이 없다. 누나가 선물로 사주었던 시계도 그대로 시간을 가리키며 조금씩 움직이고 있었다. 히지카타는 뜬금없이 나에게 말했다.

"이제 나랑 같이 살자"

........?

"다시 학교도 다니고.. 조금 뒤처져 있지만 병 때문이라고 해놨으니까..."

"... 안 갈래, 학교"

"왜"

"그냥 싫어"

학교에 돌아가면 다시 또 떠오르는 엄마와 아빠, 그리고 누나의 잔상이 끊임없이 나를 따라다닐 것이고, 무엇을 하던 떠오르지 않을 수 없는, 잔인하리만치 아름다웠던 우리 집 앞에 나도 모르게 서 있을 것만 같아서. 

히지카타의 온갖 반대를 전부 다 모르는 척하고서 학교를 자퇴했다. 그리고 우리 집엔 그 이후로 단 한 번도 가지 않았다. 히지카타와 살게 된 것도 싫지만 집에 가는 것도 싫어..

등을 돌리고 누워있는 내 뒷모습을 물끄러미 바라보며 히지카타는 오늘도 출근을 했다.

-

한참을 아부토의 집에서 뒹굴다가 아부토에게 몸담고 있는 조직에 나도 데려가 달라고 말했다. 시치미를 떼고서 어딜? 하고 묻는 이 새끼. 전에 몇 번 이야기했던 적이 있잖아? 하고 말하자 아부토는 딱 잘라서 안된다고 말했다. 

"왜? 내가 네 위가 될까 봐?"

"그러겠냐? 여튼 안돼"

이런 대화가 종종 이어지고 끊어지고 했지만 나의 끈질긴 부탁과 협박에 가까운 투정에 결국 아부토는 두 손을 들며 항복을 표하고서 나를 딱 한 번만 구경시켜주겠다는 것으로 타협을 봤다. 그리고 그 날 바로 발탁이 되어 7사단에 들어가게 된 나, 돌아오는 길 아부토는 걱정이 되는지 자꾸만, 다시 생각해봐 넌 너무..... 여길 나가야겠다고 생각한다면 지금이 아니면 힘들어. 하고 나를 설득하려 했지만 나는 이미 잔뜩 강한 어떤 놈들과 싸울 기대에 부풀어 그런 말 따위는 들리지 않았다. 

이름은 하루사메. 정부에서도 쉽게 건드리지 못할 정도로 몸집이 큰 조직이었고, 그렇게 나는 햇빛과 동떨어진 생태로 차차 숨어들어갔다. 

놀라울 정도로 적응이 빨랐던 나는 아부토와 내가 몸담고 있던 7사단의 단장이 되어 내 아래의 단원들이 나에게 머리를 조아리는 광경을 본다. 무언가를 쫓고, 쫓기고, 죽이고, 은폐하고, 가끔은 수상한 은혜를 베풀기도 하고, 감금하고, 때로는 빼앗고, 고문하고... 이렇게 재미있는 것들을 내 자유로 휘두르면서도.. 그럼에도 가끔 메워지지 않는 허전함은 나를 또다시 쓸쓸하게 만들었고 허전함이 찾아왔을 때의 나는 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라 마냥 불안해했다..